







// 127// Succès colossal,  irrésistible,  insensé. A  la merci d’un éclair 
de  bon  sens,  d’une minute  de  réflexion,  qui  n’est  point  encore  près  de 
venir.  Rappelle,  à  bien  des  égards,  notre  emballement  pour  le  fameux 
cheval  noir  et  son  étonnant  général;  –  finira  de même,  peut‐être:  d’une 
piqûre d’épingle, comme un ballon du Louvre; – en attendant, vient de se 
confirmer devant  le public des premières,  renforcé, pour  la circonstance, 
de  l’arrière‐ban de  la colonie  italienne; – détournera de plus en plus nos 
jeunes  musiciens  de  France  du  souci  de  l’art  au  théâtre,  –  rejettera  les 
mieux doués vers les voies nouvelles où je leur souhaite d’entrer bientôt. 
 




du débutant, de  ses études  tronquées, de  ses  tendances; et nous  savions 




une œuvre  jeune,  franchement  italienne,  imprégnée  de  bon  soleil  et  de 
belle lumière. Et voici des mélodies qui ont traîné dans nos faubourgs; une 
platitude prétentieuse et bruyante; des séries de modulations où l’absence 




chose et  la musique une autre; que  toute gesticulation  forcenée appuyée 
d’un coup de grosse caisse, toute action véhémente relevée d’une fanfare 
de  trombone,  portent  coup  à  la  scène.  Effet  purement  physique  sans 
doute,  mais  qui  force  l’applaudissement  par  l’ébranlement  des  nerfs. 
L’agrément  et,  suivant  quelques‐uns,  la  fonction  du  drame  lyrique,  sa 
supériorité sur la tragédie, c’est qu’il permet le cri plus aigu, la pantomime 
plus violente; pour  cela, vous pensez bien que  toute musique  est bonne 
assez, pourvu qu’elle fasse du bruit au moment psychologique.  Et, pour le 




généreux  qu’habile,  s’indignant  un  beau  jour  de  la  platitude  des 
productions  italiennes,  fait  appel  à  toutes  les  bonne  volontés  pour  lui 
composer un opéra. Un  inconnu,  le pauvre chef d’orchestre d’un  théâtre 
d’opérette, échappé avant terme d’un Conservatoire quelconque, décroche 
la  timbale:  prime  de  quatre  mille  francs,  avec  promesse  d’exécution 
solennelle. L’éditeur proclame chef‐d’œuvre la partition qu’il a couronnée; 
il  la  lance  à  grand  renfort  de  réclame.  Elle  fait  traînée  de  poudre.  Et, 







hâte  vers  le  but,  sans  embarrasser  sa  marche  de  préparations  oiseuses, 
d’habiles  ménagements,  de  complications  savantes.  Cette  Chevalerie 
rustique [Cavalleria rusticana], c’est proprement le Point d’honneur villageois: 
comment  ils  aiment,  comment  ils  trahissent  et  comment  ils  se  vengent; 
brusquement,  brutalement,  à  brûle‐pourpoint.  Brusquement,  Santuzza, 
qui  vient poursuivre  son  amant  jusque  chez  sa mère,  révèle  à  la  bonne 
femme  que  son  fils  l’aime,  qu’il  l’a  déshonorée,  que  maintenant  il  la 
délaisse  pour  la  belle  Lola,  la  femme  du  charretier  Alfio.  Brutalement, 
Torrido  [Turiddu],  le  coq  du  village,  rentrant  au  logis,  repousse  sa 
maîtresse  jalouse, pour  suivre à  la messe  sa nouvelle conquête. A brûle‐
pourpoint,  la rage au cœur, Santuzza arrête  le mari sur  la place pour  lui 
jeter au nez la trahison de sa femme. L’instant d’après, la sortie de l’église 








Vous  savez  présentement  la  recette,  ô mes  amis! Donnez‐moi un 
bon drame avec un bon éditeur et une musique quelconque, je me charge 
de vous  faire un opéra à  succès. Or,  ici,  le drame est excellent,  l’éditeur 
incomparable. Après cela, qu’importe la musique? Et quel besoin de vous 
en donner mon avis? Si je vous dis ce que j’en pense, on parlera, – on avait 
déjà parlé par précaution,  – de  coup monté, de parti pris, de  cabale; on 
m’accusera  de  vouloir  jeter  M.  Sonzogno,  le  moins  gallophobe  des 
éditeurs  italiens, dans  les bras de  la Triplice. Coup monté, certes; mais à 
notre  intention. Voilà  deux  ans  que M.  Sonzogno  «monte  le  coup»  aux 
deux  mondes,  de  Zanzibar  à  New‐York.  La  conquête  de  Paris  va  se 
continuer par les mêmes moyens infaillibles. L’interprétation excellente, le 
jeu  tragique,  le  talent  tout en dehors de Mlle Calvé,  le décor exquis dont 
l’art français a encadré la scène n’y nuiront pas non plus. Laissons faire, et, 
comme dit Jules Lemaître, sachons adorer en silence la volonté de Dieu. 
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